一股强劲的东北风刮过，地上的积雪便蛇一般卷起，凶猛地扑打到人脸上，让人立刻就有了一种被无数钢针剌痛的感觉。
直到很后来，秀秀仍是清楚地记得，她便是在这样一个狂风大作的早晨，被一个叫陈长根的年轻人，用一辆破旧的凤凰牌自行车从刘王庄拖向三十里外的陈铁庄的。
没有送亲和迎亲的队伍，一路上，只有呼啸的西北风和不断扑打到身上和脸上的陈雪，还有就是从附近村落不断传来的鞭炮声和二踢脚的爆裂声。
这是一九七九年腊月的最后一天。在古老的华北平原上，年的味道已相当浓厚了，既便是在清冷的空气里，也已闻到了一股“年”的味道。
“过了前面的萍河，拐过弯儿去，就是陈铁庄了！”一路只顾拼命蹬车，都未曾开口说话的陈长根，此时望着宽阔且仍覆盖着厚厚积雪的萍河，竟兴奋地大声说道。
坐在车后架上的秀秀，知道这话是说给她听的，但她并没有理他。
“腿麻了没？麻了，就下来走走，进庄还要踩街哩！”
秀秀仍是僵硬地坐着，一动不动。
听不到秀秀的回答，陈长根便仍闷头骑车。因为用力，整个上半身在车座子上一直左扭右摆，仿佛一只奋力前行的企鹅。
“麻了又怎样？踩街又怎样呢？”待上了桥，风更大了一些。当又一阵从河床旋起的寒风再次裹挟着陈雪击打到她身上和脸上时，情绪已坏到极点的秀秀也突然无所谓地想到。
想过，又叹一口气，想：“反正也不会活太久，他们爱怎样就怎样吧！”
秀秀这样想的时候，也突然抬起头来，茫然若失地望了一眼前方。前方白茫茫的，除了未融化的积雪还是积雪。
所以，在秀秀后来的记忆里，她记忆最深刻的，还有一九七九年临近年关的这场下得格外大的雪。
这一年，秀秀一十七岁。
一十七岁的秀秀，在一九七九年，其实还是一名高中毕业正在复读的学生。成绩也相当地不错，用