龙小君想找个地方静一静，可去哪里呢？走过和信小琰照大头贴的小店；走过两人一起去的网吧；走过众人聚会时一起去的烤鱼店；走过意味着团团圆圆的汤圆店，龙小君把脚步停在了“竹叶天”旅店前……
，龙小君打开眼前这扇房门，黑漆漆的房间里却充满龙小君熟悉的味道。
龙小君走进屋子里慢慢坐到床边，借着窗外的灯光环视四周，屋里除了少了门后衣架外，所有的一切几乎保持了原貌。
龙小君呆呆的坐着，或是因为触景生情，又或是因为物是人非，龙小君默默地流下了眼泪，接着抽泣起来，最后龙小君竟捂着脸痛哭。他要把这一路上承受的一切都发泄出来，因为他已经没办法带着这些沉甸甸的东西继续上路了。
哭过之后龙小君抹干眼角的眼泪，自言自语着“好啦、好啦……”起身打开屋子里的灯，然后去卫生间冲了个澡。
卫生间排风口的洞依旧还在，龙小君洗澡时看着它调侃道：“好的事只能在回忆里，坏的事却留在生活中，真是没天理啊。”
洗完澡后龙小君钻到被子里看电视，一阵不知道从那里吹进来凉风打在他身上，使得龙小君情不自禁打了个冷颤。龙小君下意识地打开一旁饮水机的开关，等了会后拿起旅店准备的纸杯接热水，这时龙小君才惊讶地对着饮水机叫起：“你个老家伙还能用啊？看来，留在生活中的，也不都是坏事嘛。”
一杯热水下肚，一股暖意由内向外包围着龙小君，这是龙小君久违了的舒心。
之后龙小君又看了会儿电视，觉得没什么意思，便关了灯和电视。这下屋子里就只剩下他的呼吸声和心跳声。
寂静的黑夜，龙小君靠着床头，随着时间的流逝思绪被一点点挖掘。这个房间里曾经发生的一切在龙小君的眼前一遍又一遍的放映着，那些画面、那些声音、那些感情，龙小君又都重新回味了一遍。
关于她的笑容、她的温度、她的心跳，曾经唾手可得的一切现在都已经远去。
可……