邬瑾到京都时，京都才下了一场不大不小的雪。
各地赶考举子涌入京都城内，赁宅住宿，离贡院越近，赁钱越贵，有曾出过状元的屋子外面，挂着一块牌匾，上面写着“状元吉地，一日千钱。”
考生也有囊中羞涩者，只能赁在离贡院较远之处，好歹也在城中，方便结交朋友，参加文会破题，买小报看时局——春闱将至，再闭门造车，似已经不合时宜。
邬瑾进城走了一趟，随后出城，独自一人在城外寻地方赁房屋，最后以一个月一百文的赁钱，住在了云羊道观。
云羊道观清净，三位道长道行不浅，深谙道法自然，院中野草任凭生长，石板随意碎裂，屋瓦恣意滑落，风一阵、雨一阵、雪一阵，野猫入、野狗入、燕子也入，自然至极。
邬瑾随遇而安，住进去第一天，扛着锄头从野草里锄出一条道来，架起梯子，将完好的瓦片盖上，又去买来明纸糊好窗户。
三位世外高人虽是认为‘人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已’，不必拘泥，但见邬瑾勤勉，就将邬瑾的赁钱变成了一个月三文。
云羊道观已是如此自然，殿、阁自然也大不到哪里去，自山门起，只有玉皇殿、四御殿、三清殿，每日寅时，三位道长便在三清殿做玄门早课。
住进去第二天，邬瑾也早早起来，先站在三清殿外，听三位道长念诵：“琳琅振响，十方肃清，河海静默，山岳吞烟。万灵镇伏.”
他听完一段清韵，便走到玉皇殿外的铜鼎旁，背诵《大学》，而后回到屋中，铺纸写信。
他于行首双抬落笔：“儿邬瑾敬禀父母亲膝下。”
思索着邬意认识的字，他尽可能简略：“儿已于十一月初平安入京，住于京都云台县云羊道观，饱食无忧，读书发奋，望父母康强，家中平安，过半月，儿再来信。”
搁笔将这封书信小心放置在一旁，等待墨干，他再铺开一张竹纸，轻轻落笔。
“聆风。”
思绪万千，他在脑海中理了