在六国饭店门口拉车时,这位车夫被一位外国医生看中,拉了三年包车,从此英语水平大有提高,成为颇受欢迎的洋车夫。他还因脑子灵光,拥有了自己的绰号——佛爷。
除了提供拉车服务,“佛爷”这类拉牌儿车的洋车夫还身兼导游、导购等多重身份,比如他会把顾客带到前门外的一些商店。如果客人看上了某件商品,他就会代为询价。价要高了,他会假装和客人一样愤慨;价要低了呢,他也会和店家一样,露出尴尬和无奈的神色。在他的左右撮合下,最终会以一个客人觉得很便宜,而店家足够有赚头的价格成交,皆大欢喜。
打包商品时,他会消失一小会儿,说是进里屋喝口茶,再把客人拉回家。客人会给他一笔不菲的小费,店铺的主人也会在小本子上记下购买的日期和金额,到年底给“佛爷”一笔可观的回扣。
更吸引外国游客的,是他可以用熟练的英文、俄文和一点日语,介绍北京的名胜古迹。他的这些信息大多来自于专业导游、说书人和茶馆里听来的卦。
有时,他会送外国人从东交民巷去雍和宫,当同行们都在门口休息时,他则陪着客人一起,听导游讲解,并把听来的掌故编排进自己讲的小故事里。遇到故事不精彩、自己不清楚的地方,他还会演绎一些小段子,配合着充满戏剧性的手势,把故事圆回来。
靠着这样的本事,加上左右逢源的机灵劲儿,“佛爷”的收入逐渐在人力车夫中达到了较高的水平。相较于我们熟悉的“祥子”,他的生活条件要好很多。
他家离六国饭店只有几个街区,在左府胡同,院子里有两座小房,每月租金大约合.美元。也就是三银元。
这两座房子里,住着“佛爷”的老父亲,他和媳妇、两个儿子、两个闺女,同是拉车谋生的小舅子和另外两个兄弟。“佛爷”的收入,不仅维持着这个大家庭的开支,还略有结余。在赫西遇到他的四个月前,他攒钱买了一辆新的人力车,旧的那辆给了他小舅子。
陈道俊越听越是奇怪,要不是