她叫陈小桃。因生在桃花村，他们一家人的名字都和桃脱不了关系。哥哥叫陈大桃，姐姐叫陈花，妹妹叫陈红，弟弟叫陈果，名字起得真是敷衍。没有文化的人只能起这么些个简单又随便的名字。小桃因识得几个字，嫌自己的名字不好听不好看，后来索性自己给自己改名叫陈晓桃。
小桃在家里排行第三，不大不小，刚好哥哥姐姐，弟弟妹妹都齐全了。她笑问自己：究竟是幸运呢还是不幸呢？大哥去城里做工了，大姐嫁人了，弟弟仍处在玩闹的年纪，一家人都疼爱他；只有一个捡来的妹妹和她分担繁重的家务。她心疼自己也心疼妹妹，但是她也什么都没说，既然大家都觉得是理所当然，那就默默无闻地做吧。
中午吃完饭她挑着满满当当的一桶衣服去河边洗，一家人的衣服：老的小的都在里面了。来河边洗衣服的都是年轻的大姑娘，她看到大山又来了，和往常一样，热情地和她打招呼。她觉得有些羞窘，有些不安，胡乱地应了两声就安静地，低着头洗衣服。一个十九岁的青年，不去读书考学，不下田种地，不回自家铁匠铺打铁，却和一群姑娘家一样在河边洗衣服。他是显得那么格格不入，在河边洗衣服的女孩子都笑话他，还有几个比较卦的打趣她，说他就是为了看她才来的。小桃被他弄得洗衣服也有些心神不宁的，或许只是因为她们的玩笑话引起了不适。她刻意离他离得远远的，洗完后只是匆匆地走了，也不搭话，也不看他一眼。
李大山几年前在村里的学堂读过书，那时候他教小桃读书认字。他们两个曾经度过一段快乐的时光。后来李大山不再读书，他们就疏远了。但是他经常远远地看着她，在她家附近、在她经过的路上......小桃被他弄得有些莫名其妙，他不说喜欢她，也不上门提亲。世俗的眼光不允许她跟一个男子频繁地接触，于是她只能避开他。
大哥考上秀才了，家族里第一个秀才，村里唯一的秀才！所有人都应该高兴，都应该为他做点什么事情。她起初也替哥哥高兴，后来家人告诉她该为他昂贵的路费