吃完饭后，他将碗筷放进水池里。
“起来吧，不要在这里装勤快了，你什么时候刷过碗啊。”
妻子将他手里的洗碗海绵夺过来，站在了洗碗池前。
他来到洗手间，开始刷牙、洗脸，像是入睡前那般，用肥皂将胳膊也洗干净了。
他穿上保暖衣，又套上了那件红色的旧毛衣，最后将羽绒服的拉链拉到脖子处。
他来到屋门前，将卡车钥匙揣进口袋里，然后看向两个孩子。
“孩子们，爸爸去上班了。”他对孩子们说。
“再见，爸爸。”孩子们将目光暂时从电视上移开，看着他一起喊道。
“我走了。”他对正在厨房里的妻子喊道，但是妻子没有回答他。
他缓慢地打开门，走出去，电视里响着卡通片的声音、厨房里有水流的声音，随着门的关闭，这些声音也消失了。
他顺着楼梯下楼，冷空气越来越强，即便他躲进卡车里，也是一样。
距离他要出发，还有些时间，他点燃了一根羽绒服口袋里的香烟。
他的视线透过飘在空中的烟雾，看着挂在车内后视镜上的一串贝壳手镯。
那是他和妻子七年前去海边旅游的时候买的纪念品，他还记得他们在沙滩上吃的那顿露天晚餐，只不过他不再记得海胆的味道了。
熄灭了烟后，他打开了手机的导航，设定目的地后，屏幕上显示他与目的地的距离是1281公里。
“1281公里。”他重复了一句，然后发动了卡车。
修羽看完这篇小说后，看了看写的时间，大概是自己得病后，安易忙着工作的那段时间。
与之同时间的，还有另一部反应了同样问题的小说，叫做《明日开奖》。
于是修羽点开这篇并不长的小说，读了起来——
松望着超市里的试吃盒发着呆，里面摆着满满的小块奶酪蛋糕，之前他已经自己吃了两块，给孩子吃了三块。
他显然不想让这间高