老板一愣，伸手挠了挠头，继续憨憨出声，“你们不是情侣啊？那事情就难办了，只有一间房……”
关风看了女人一眼，对老板道：
“老板，我先过来的，麻烦帮我登记。”
女人急忙伸手扯住老板准备登记的手，“老板，现在时间太晚了，我一个女的大半夜出去找住的地方不安全，你就……给我办理入住手续吧。”
她似乎察觉到自己的行为有些过分，说话的声音越来越低，回头看看外面越下越大的雨，抿了抿唇角，又为难的看了关风一眼，低声说出最后一句话。
关风看着老板，虽然没有说话，但眼神中已透露出绝不退让的讯息。
老板有些为难，若留下关风，让对方一个女人在大半夜流落下着大雨的街头，确实不安全，可若是留下女人，关风又确实比对方先到。
最后，老板提了个建议，房间里有两张床，若是两人不介意的话，可以一起住下来。
见两人面露迟疑之色，老板挥挥手，“嗨，我以前是开青年旅社的，见多了也就习惯了。你们若是不乐意，自己商量怎么办吧。”
关风顺着斑驳的墙面再次看向挂在墙上的老旧钟表，时针已无限接近数字十二，又回头看了女人一眼，拎起放在脚下的背包转身朝旅馆外面走去。
“哎，你等等……”
女人脸上闪过犹豫的神色，最后在关风踏出旅馆的瞬间，她还是开口喊住了他。
老板见状，眯着眼笑了笑，掏出纸笔，准备给两人登记。
两人登记完，也互相知道了对方的姓名。
他叫关风。
她叫米粒。
这是关风与米粒的初识。
房间里，关风躺在靠窗的小床上，闭上眼陷入自己的思绪之中。
黑暗中，他隐隐听到米粒压着嗓子发出的抽泣声。
关风拉开被子盖住自己的头，将若有若无的哭泣隔绝在自己的世界之外。
天亮后，房间已没了米粒的身影