十一最终还是没有见河灵最后一面。她如行尸走肉般地跟在知府后面，为河灵守灵，尾随在送葬队伍里，看着她的棺木放在陵墓里，看着她的棺木覆上了一层又一层的黄土，垒成一座小山，山上立起了专属于她的大理石墓碑，上面刻着几个大字：“爱妻河灵之墓。”旁边用小篆雕刻着她的一生：“琉氏河灵，大梁七年嫁于悠州知府……勤勉公谨，贤良淑德，……”女子嫁了人，她的过去由这个男人亲手葬送，因此她的生平没有出嫁前的记录；她的一生倚靠这个男人，连她的死亡也摆脱不了丈夫的束缚，她的生平全在于这个男人的态度，喜欢了就贤良淑德，厌恶了连葬男人祖坟的机会都没有。可是，普天下的女子还是要找个男人一起共度此生。
不过几天时间，原本灿烂光鲜的知府梨花如一夜之间经了霜雪，瞬间衰老了，早前矍铄有神的眼睛蒙上了一层灰，好像有什么脏东西沾在了眼角上，连走路也不利索了，还得靠着身旁的家仆搀扶着，才能蹲在火盆旁。这也罢了，当他试图从一捆冥纸上一张张地取下来放到火盆里时，干枯的双手颤抖不止，哆哆嗦嗦地试了一次又一次，都揭不开薄薄的冥纸，最后他索性一次取出了一叠，不过几次，就烧完了。他连送他妻子最后一程都力不从心了，也许过不了几天，他就可以和妻子到地府里相聚了，还有他的儿子们。
十一紧接在白梨花后面，接过了一叠冥纸，一张一张地放在火堆上，喃喃自语道：“河灵啊，你说得对，我既不知书达理，也不温柔可人，万万配不起如今的玉卿。可是啊，你也知道，从我第一眼看到玉卿起，就认定了他是我今生最想欺负到底的人。小时候，想他只在我面前哭，想他吃饭睡觉时都怕着我，想他只能让我一个人欺负。长大后，想他所有不开心的事只告诉我一人，想我趾高气昂地安慰他，想我替他摆平所有的事。纵使天下人都认为，我琉十一配不上他，只要他愿意娶我为妻，纵使粉身碎骨，我也在所不辞。”北风乍起，吹乱了十一的头发，吹散了她的刘海，遮住了她的眼睛。她仰起头，此