徐诩平时是个倔强傲慢的人，但作为一名警察，她一向严格、专业地执行规章制度。即使季白提出了相当无理的要求，她也从未想过要反抗上司，她只是咬牙忍耐。
于是，第二天一早，她就准时离开了家。当她到达运动场时，天空还是黑暗的，路灯还亮着。赛道看起来阴沉而空旷，只能隐约看到几个人在黑暗中奔跑的身影。
在那里站了一会儿后，徐诩在黑暗中发现了一个身影朝她跑来。
是季白。他可能不久前才到，因为他没有汗味。
光线不多，所以他的轮廓很模糊，但他的声音响亮而清晰，他喊她：“你昨天跑了几轮？
徐诩回答：“五个。
“你今天要跑十个，你的速度不能比昨天慢。我会给你计时的。说完这句话，他继续往前跑。
徐诩沉默了片刻，然后她喝了一大口水，跟了上去。
当然，她的意思是跟上他的步伐，但季白很快就消失了。当徐诩跑完半圈时，她听到稳定而急促的脚步声向她走来。
她只要听着有节奏的呼吸，就能感受到男人身体在运动时散发的力量。相比之下，徐诩的奔跑完全没有存在感，步伐缓慢，呼吸轻柔。她低下头，季白大步拍了拍她。
“这一轮不算，你太慢了。”他的声音在黑暗中呼唤着她。徐诩愣了愣，然后低沉地追了上去。
等到徐诩完成第十轮比赛的时候，天色已经转明，她已经筋疲力尽，呼吸变得微弱。另一方面，她已经数不清季白跑了多少圈。此外，当徐诩完成最后两圈时，他已经停了下来，不见了，所以她不知道他去了哪里。她也怀疑他是否真的在给她计时。
休息了一会儿后，徐诩终于拖着她那双已经感觉像是铅的腿，走出了运动场。路过器材区的时候，只见季白和一个男人坐在一起。听到她的脚步声，两个人转过头来，季白脸上带着笑容朝她挥了挥手。“徐诩，过来。”
他的笑容格外温和，在初升的太阳光芒下，使他本就出众的外表闪耀