上午九点半，我按时来到余家门外，抬手敲门，但敲了半天，里面一点动静都没有。
以往老太太很快就会来给我开门，她是看着时间来的，就怕没人给我开门。
不管我早来一分钟，晚来两分钟，她都会及时地来开门，老人在家里没什么事情做，所以对时间的观念特别强吧。
自从知道老太太总在我上班前等着给我开门，我基本就没有迟到过。
今天房门一直没开，我就把遮阳伞放到一旁，打开随身背着的包包，拉开最里面的拉链，那里放着老太太给我的许家楼门钥匙，我用钥匙打开门，走进余家。
房间里轻悄悄的，只有客厅里一只古老的座钟在滴答滴答有节奏地响着。
老太太的房门虚掩，我在门外唤了一声：“大娘——”
屋里没有动静。
我又提高了声音叫了一声，屋里床上才有窸窸窣窣的声音。随即传来老太太的声音：“来了——”
我轻轻推开房门，老太太正从床下往地下挪。
她的两只手都拿不动重物，一只小盆装半下水，她就拿不动了。
她刚才应该是躺着休息的，听见我进屋，才爬起来要下地，我看到床上的枕头和被单有刚刚压过还没有恢复最初模样的痕迹。
老太太拄着助步器跟我到厨房，有气无力地坐在餐桌前，我见她脸色不太好看，就说：“大娘，今天做什么饭菜，您告诉我就行，要是不舒服，您就上床歇着。”
老夫人说：“我坐一会儿吧，躺了一大上午了。”
厨房的地上摆放着好几袋水果，我发现这些水果不是在一个水果超市购买的，购物袋上贴着的是两个超市的标签，就问老太太都谁来看望她了，老夫人说是大姑娘和大儿媳妇来看她了。
“大姑娘陪我说了一会儿话，大嫂也来了，放下水果没坐一会儿就走了，她是趁着学生下课的时间来的。”
大嫂雯姐除了在一家舞蹈学校任教，还在老太太居住的这栋楼附近的一处个人的