语言最能暴露一个人，只要你说话，我就能了解你。——本·琼森
窗外传来小鸟的微微鸣叫，此起彼伏。
我迷糊地看了一眼墙上的时钟，时间一如既往的早。也是，三年的国中生涯养成的身体习惯是不会这么快就忘记的。
今天不想要起这么早，就迟一点去学校吧。
就和落君一样，每天都是濒临迟到的时候才进入教室。我很担心那一天突然出了意外导致他迟到了。不过这似乎是多余的想法，因为从他的说辞来讲，他每天起的还算是早的，只不过因为去了教室也干不了什么事，索性就呆在宿舍不出来。
那么这一段时间落究竟会干些什么呢？
对于这件事，我很好奇。
落这个人非常奇怪，这不是坏话，硬要说的话我更觉得这是一种称赞。
其实说奇怪也不对，应该说是他隐瞒了什么东西。
他的口头上一直说自己是一名节能主义者，信奉着自己的信条。
——没有必要的事情就不做，非做不可的事情就尽快解决。
很奇怪的人生信条，我觉得这里头藏着关于落本身的秘密。
为什么这么说，这是因为落的实际行动完全和他所将的相矛盾。明明很多事情他只要拒绝就行了，但是他仍旧答应了下来，允许我像撒娇请求一般的行为。
撒娇请求只是一个比喻，嗯，只是打个比方，哈哈——
我的这些行为本该引起他的不满，但是他并没有过责怪，就连抱怨都只是装装样子。他根本就不在乎我是否冒犯到了他。
就像这一次的打架纠纷，其实只要落拒绝的果断一点，我也不会强迫他的。但是他丝毫没有这种趋势，即使天气炎热他还是陪我跑了一趟，并在一旁提醒我。
感觉他很温柔，但是又意外地冷漠。
啊，不对，我不是在想这一方面的问题。我是在思考落君隐藏的秘密。
我之所以觉得这一句话中隐藏着他的秘密主要是因为落不会说