到了十月，明显能感受到昼短夜长了。乔建军虽然在城市里生活很久了，但农村的记忆已经刻进他的生命里了。每到十月，他就会特别兴奋，因为十月不仅是收获的开始，也是播种的开始。每年十月初，他都会回老家，帮岳母家种小麦；从乡下回来的时候，他会带上一大袋新鲜的苹果和大枣，乔琳可以吃好久。
乔琳想跟爸爸一起回去，她也想去帮姥姥和舅舅，想听姥姥唠叨，说她是“钻进苹果里的小虫子”。但是她回不去，因为她没有假。
十一黄金周？不存在的。二中放了两天假，就算是为祖国母亲庆生了。乔琳很羡慕那些黄金周出行的人，尽管人多得要死，但总比闷在学校里好啊！语文课本上有一句诗“我言秋日胜春朝”，乔琳没有体会，她觉得自己是困在教室里的野兔子。
秋风越来越凉了，每次从尖锐的闹钟声中醒来，看着外面蒙蒙亮的天，乔琳都要默默可怜自己一会儿，然后才恋恋不舍地钻出被窝。
“穿这套校服！”
妈妈把秋冬款的校服丢到乔琳面前，勒令她换上。乔琳老大不乐意，叼着牙刷，支支吾吾地抗争道：“还没冷到那地步，我就是要穿校裙！”
“等你不到三十岁就得关节炎，到时候不还得我操心？穿上！”
在跟妈妈一次次的斗争中，乔琳都没有赢过，她的面目变得狰狞，可被妈妈一瞪，秒怂成了乖乖女。
她很不喜欢这些肥大的校服，因为它们把青春的气息给遮得严严实实的。她偶尔也跟着赵琳琳看偶像剧，很羡慕日韩的高中生，他们怎么就能穿那么漂亮的校服呢？还能大模大样地在校园里谈恋爱？他们没有高考吗？
她曾经建议妈妈，可不可以把二中的校服改得漂亮一些？结果被妈妈的猛烈炮火轰炸得抬不起头来：“改好看了，让你们一天天地去学校谈恋爱吗？”
趁着妈妈放出大规模杀伤性武器之前，乔琳慌忙逃命。在一次次的落败中，一个念头也越来越强烈——哥哥正在跟妈妈进行艰苦的斗争，她希望