的理发店。
“有的人不在这，所以人们认为他走了，”
“但他在这儿。”
我拍拍胸脯。眼前的人为我续满一杯酒，所有人捧起酒杯。
“敬你！”
一步步走在秋天的路上，我坐在池塘边的椅子上看树叶落下，突然明白了自己对他的愧疚原来是来自对他的抵触。不是疏远他，也不是叛逆，只是觉得我应该和原生家庭有一种离心力，不该受其束缚。
小时候在家吃饭时，他会让我把筷子握低些，他告诉我说筷子握的高，以后离家远。我点点头往下滑了些，他看到了，继续低头吃饭。而我呢，握着筷子的手又往上握了几分。
但当所有人都认为他对我是严父的形象时，他甚至连便宜耳机都不舍得我用。这怎么会是严父，我们又怎么会是他们口中并不亲近的父子。
这是爸爸在给我上的最后一堂课，名为离别。它告诉我人情冷暖，教会我人情世故，这胜过我在课桌上昏昏欲睡的每一节课。我记得书上也曾有个老学者说过：欲成材，先成人。
在这人生隧道里，我拍拍身上的土重新站起来，继续开始一步一步寻找出口。也许还会撞很多墙，摔很多跤，但…
“老周不在，小周还在。”