叫她，这是我十几年来的习惯。
“出车了！”她应了声。“今晚在家吃不？”
“不了，我下午就走！”我说。
我坐到她对面，望了她一眼，“我哥什么时候的日子？”
“十月初八。”她答。“几个月时间，小微，你现在在干什么，驼子呢？”
“我在上班，一家酒店。”我说。
她点了点头，双手在膝盖上撑起身子，“我去做饭。”
“今天多少了，是不是快了，我哥的日子？”我接着问。
“嗯！快了。”
“妈，”我还是叫了一声，我发觉她亦是如此的不易，特别是刚才见她的模样，“我什么时候回？我是说我们什么时候准备？”
“家里不需要什么，到时两家合计着，在黄石订酒席算了，现在都是这样。”她在厨房里应我。
我不再说什么，想到当年我出嫁时，家里也是没准备。那时连嫁妆的钱都是驼子那边拿了五万来。
“我去爷爷那边看看。”我起身，爷爷在三叔家。
我给爷爷带了一条烟，一双布鞋，我知道他抽烟。
自从奶奶去世后，爷爷就没再出门过了。每次回来，他都要问我很多，甚至是要给我钱用。
因为从小我在他和奶奶的疼爱下成长的，只有在他们的身边时，我会感到知足和快乐。从小学到初中，再到大学，我每次回来，爷爷都要给我一些钱。
“这次要多少？”这是爷爷常问我的一句话。
“三十！”我答。这时爷爷会从上衣口袋中掏出来，给我四十或者五十元。
而每次休息日里，我会在奶奶的小铺子里帮忙，名义上是帮奶奶看铺子，其实是在里面想吃什么就吃什么，时光在这种优越而得意之间渡过，直到我成长、读书、走出去。
爷爷坐在三叔房子门口的屋檐下，老远我就见他孤独的背影，苍老而微驼。
“爷爷！”我叫，泪水流了下来。因我不能长期守在爷爷的身边，不能