熟悉就又换了，不是换，准确来说是人家走了，嫌弃这里条件太艰苦，学生少教学设施不完善，村里也不重视。中间也有停课的若干天的情况，但唯独张林没走且待的时间最长。张林是真的爱这帮孩子，刚开始来的还有他的女朋友，当时师范学校毕业时他们一同许下诺言，要为灵魂工程师这个职业奉献终生，爱情的小船也就此起航。刚开始那一年还好，可女方家里来人了看到这里的情况，要死要活的把女儿领走了，爱情的小船脱离了港湾。虽然两个人还通了很长一段时间的信，最后连邮递员都知道了，在村里小河边的磨坊学校有一个相思病的张林校长，知道只要到村里送信都会问有没有他的信。刚开始是每天一封信，后来是一个星期一封，再后来是一个月，几个月……再就没有了后来。没有了信的邮递员都害怕张林了，怕他那双询问的眼睛，怕他质疑是不是邮递员的不负责。爱情的小船说翻就翻了，无论当时是多么的海誓山盟，多么的你浓我爱。时间淡化了一切，却让受伤的心永远无法愈合，淡化的是痛，淡化不了裂痕。
后来听另外一个版本的故事是校长的恋人家里反对二人恋爱关系认为张林给不了她幸福，硬生生藏起往来信件，想拆散两个情侣，女生在夏季找个人机会逃了回来，结果在夜里过河时候赶上山洪被水冲走了，临了仅剩一双粉色的塑料凉鞋被找到……我其实更愿相信这是那个真实的版本。
所以张校长用对孩子们的爱，对工作的痴迷，来忘却曾经的爱情和苦痛。他是忠贞的，媒婆可以作证，磨破了嘴皮子也没说成一对媒，哪个村里的仙女都不行；他是忠贞的，村长可以作证，在村里的这些年他从未离开，哪个支教都没他呆的时间长；他是忠贞的，镇教委可以作证，这些年给他评的先进工作者奖状贴满了墙，调到镇上都被他委婉拒绝；他是忠贞的，当年的女朋友更能作证，她无论是成了两个孩子的娘，还是在山洪里做了骨，而张林依旧不再恋爱更无从谈结婚。因为她偷走了张林的心，这一偷就是一辈子，而且无法还回，还了也不要了。人老