顾妈妈的小姐妹们一走，她就百无聊赖地回了卧室。
晚上顾爸爸也回来了。
他身量不高，随着年纪增长，身材也微微发福，尽管全身包裹在昂贵的西装下，顶多像是暴发户自鸣得意地穿着奢侈品。
他看见顾夏也没什么特别的反应，只淡淡地说：“回来了。”
“外面下雨了，晚上就在这睡吧，别走了。”
说完转身就进了另一间客房。
窗外雨下了起来，客厅只有摆钟的声音相和，这里就跟别墅一样，安静得没半点人气。
顾夏隐隐睡不安稳。
半夜起来喝水的时候，她的视线掠过客厅的落地窗，有一辆车停在楼下，没熄火，发动机的声音湮没在喧哗的雨点中。
车灯晃了一下，她眯起了眼。
跟他是一样的车型。
这个年头在她脑子里划过，也就不在意了。
雨势渐大又小复起，淅淅沥沥下了一整夜。
一大早，顾夏收拾好就准备离开。
客厅里，顾妈妈在沙发上看电视，是个不知道重播了多少轮的老剧，顾妈妈随口问了一句：“你不在家吃早饭啊。”
“嗯，去上班。”
顾妈妈嘀咕着：“你那班有什么可上的，一个月也开不了多少钱。”
顾夏充耳不闻，穿了鞋出门。
顾妈妈坐在沙发上，这集电视剧已经播完了，浮夸的广告一个接一个，可是她还是一动不动，看得目不转睛。
……
整晚的雨带走了躁意，这是个难得清爽的晨间，那辆车还停在昨晚的地方。
顾夏从旁边经过，脚步突然一顿，觉得不大对劲儿。
车窗紧紧闭合，单向可视的设计，令车内的光景无从窥见。她走回去，隔着漆黑的窗子向里看，里面仿佛有个人，沉默地跟她对视。
车蓦地传出解锁的声音。
顾夏垂下眼，绕