这种老式的录像带秋山一树以前也只是在网络中见过它的身影，但现在却是日本家庭放映录像电影的主力军。
至于后世在90年代中后期流行的VCD与DVD现在还没有普及。
画面虽然没有后世那么清晰，但是温和的色彩质感，总让人有着在看老电影的怀旧感，不过这本来也就是老电影吧。
一边和她捧着茶杯不时地轻抿一口，一边静静地欣赏着画面中讲述的爱情故事。
故事讲述了男主人公少年时遇到了自己的爱情启蒙对象，一位女性理发师，中年后又在一处小镇见到了另一位年轻的女性理发师。
于是他走上前去示爱求婚，而女主也意外的答应了。接下来，完美的爱，热烈，甜蜜，浪漫，缠绵……
然后，他们就这么一起守着这片理发店，十年如一日，看尽阴晴雨雪，世间百态，生老病死，这是两个人之间一场如修行般的爱情。
只不过结局女主雨夜狂奔出门，一路奔向大海，奔向死亡的情景却让秋山一树久久无法释怀。
尤其是女主最后留下绝命书中的那段话，更是让他陷入沉思。
“我的爱，我要在你离开我之前离开你，在你的欲望熄灭之前走，要在心生不快之前离去。
带着我们相拥的味道，带走最甜密的回忆。谢谢你带给我的欢乐岁月，我一直爱你，只爱你，我走是为让你永远不会忘了我。”
“秋山君不喜欢吗？”看着他有些微皱的眉头，坂井泉水忍不住出声问道。
“倒是没有，相反心里很震撼。从电影中才明白爱情也可能是一种味道，既是一种味道，爱就可能挥之不去，也可能烟消味散。
人的身体一旦衰老了，爱的味道就会丧失殆尽。所以，时间要谋杀人们的爱情总是残酷无情的。
这或许也是她选择结束自己生命的原因吧，她想永远保存这一份味道，这一份平凡又伟大的爱情。“
“只不过…”秋山一树转过头一瞬