重逢的惊讶。但她太知道自己，也太知道林翼，无论做什么都是徒劳的，于是只是伸手接过来，放到眼前。
焦距不对，视野里一片模糊的黑暗，什么都看不到。
她慢慢转动镜筒，画面逐渐变得清晰，却没有对着天上的机群，而是城市北面的苏州河。
河水还是像从前一样静静流淌，在夜色下泛着黑色油脂一般的幽澜。河对岸是密密仄仄低矮的建筑，此时不见一点光亮。不知是因为宵禁和灯火管制，还是彻底没有人住在那里了。只有当宪兵队的探照灯扫过，才勉强辨得出坍塌的部分，像是某处被废弃千年的遗迹。
她知道，战线已经推到距离这里很远很远的地方，自己曾经读书的江湾已是一片废墟，《时代杂志》封面上那个哭泣的孩子肯定也不在南市的车站里了，传说中浦东那边焚烧尸体的大火早就熄灭，空气里不会再有硝烟或者火葬场的味道。但哪怕是这样，她还是需要竭力控制着自己，才能表现得和周围的人一样。
“是零式！”上一支舞的舞伴在不远处兴奋地宣告，从几个朋友手里接过钞票。
还有她认识的那个记者，正看着手表，在一个小本子上记下时间地点。这或许会成为明天英文报纸上一则不起眼的新闻，说日军正往某地调拨战机。
“他们在打赌，零式，三菱，还是中岛隼。”林翼对她说。
她怔了怔才反应过来，这是在给她解释他们的游戏，看谁能只听引擎声音猜对飞机的型号。
“你也下注了么”她反问，多少感觉有些不真实，多年之后，自己对他说的第一句话竟然是这个。
“只要有输赢，都可以赌。”林翼在她身后笑了笑，气息扫过她的脸颊。
钟欣愉不知道他为什么要这么说，也许是在提醒她，他不是个好人。
等了片刻，不再有飞机经过，观众逐渐散去，只有他们还站在原地。
时近午夜，户外气温降下来。但到此地跳舞的女士都穿露肩的丝绸衣裙，钟欣愉也差不多，旗袍及踝，