周谦，目光旋即露出欣喜。“北河！你居然在这里？你、你怎么会来……”
不同于之前的幻境中，漂亮军官的五官总是模糊不清的，这一回灯光照亮了他清俊的容颜，实在让人赏心悦目。
片刻后，他重新低头，写完了那封信，再将它折起来，又放到了烛火前。
但这一回，赶在他将那封信烧毁之前，周谦及时开口阻止了他，道：“你是在给我写信吗？《夜雨寄北》……这里面‘北’，是我？”
姜余清似乎被他说中了心思，耳朵有些红了，连忙把信纸收了起来。“你胡、胡说。”
周谦笑着朝他伸出手：“别把它烧了，给我吧。我在这里。”
“你、你……”
那句没能说出口的话，还有机会说吗？
那些隐秘暧昧千回百转的心思……他又能懂吗？
姜余清似乎有些犹豫，但最终还是如周谦所言，把刚收好的信又拿了出来。
幻境之中，场景永远透着老旧的昏黄，屋外好像在下雨，满地都是潮气。
周谦感觉自己站在了一片朦胧温暖的烛光下，而姜余清正在一步步朝自己走近，即将把那封信送给自己。
可就在姜余清近在咫尺，甚至周谦感觉到他的指尖碰到了自己掌心的时候——
姜余清竟突然收回了手。
与此他看向周谦的眼眶，竟然隐隐变得有些发红。
“你怎么了？”周谦问他。
姜余清悲哀又绝望地朝他摇摇头。“不对。这都是我的幻想。你……你死了……你死在了柏城……我又在做梦了。”
周谦眯了眯眼，没有逼他把写有诗的信递给自己，而是又问：“我怎么死的？”
“北河你——”姜余清不仅眼眶红了，似乎想到什么哀痛至极的往事，他拉过一张凳子，直接捂住心口坐了下来，双肩都有些发颤。
现在的姜余清看上去的确十分可怜。
但周谦毫不留情，近乎残忍地问他：“姜余清，你得告诉我。