?
诗人杜笑白发言的主题是语言。
杜笑白这一段时间来都深深为语言上的问题所困扰着。那一日，他翻出他高中时代写的诗歌集，他竟不认识那些诗了！
这些诗，是自己写的吗？杜笑白看不懂。他的心灵深处，感觉到一种莫大的恐惧。以此类推，他现在所写的，以后自己也还会看不懂吗？他对自己写诗的意义产生了怀疑。
这些诗歌想要表达的是什么意思，什么情感？为什么自己心里无法再现？过去的“我”，为什么和现在的“我”出现了断层？
自己的诗无法打动自己，谈何去打动别人？
杜笑白把上述迷惑表示出来后说道：“语言，真是一种非常奇妙的东西，它一边表情达意，却一边总是包含在莫名的东西，让人曲解，让人误会。我想来想去，认为语言实在是一种相对独立的东西。当一个人自以为按照自己的意思说出来，或者写出来的时候，这其中，其实就已经包含了歧义。比如说，爱人之间的话语，原本可能是赞美，但听到对方耳里，却有可能变成讽刺。”
众人听他谈及“语言”这一根本问题，也都各自露出思索的神色。
穆琴美目一亮，先说道：“笑白，就你的疑惑而言，我想在一个人的成长过程，它整体既是个连续过程，但又可能在若干时段出现跳跃，感觉是一种蜕变，在这个时段前后对比，确实有很大的不同。仿佛是变了一个人一样。”
李凤说道：“像我们女孩子，身体上的变化让原本开朗的我们可能会变得内向，害羞而有些神经质。”
杜笑白脸红，嚷道：“走题，走题，我说的是语言的相对独立性，不是个人的发展连续与间断过程。”
穆琴笑道：“那就说语言。一部《红楼梦》写出来，一千个人看有一千个想法。这是因为作者把内心的红楼梦世界化成一个语言的红楼梦世界，如果仅仅是内心的，那就是作者独有的，可一旦化成语言，那么语言本身的力量会使得红楼梦获得持久的生命力。”