江舫用不存在的钥匙，打开了眼前这扇存在的门。
——咔嚓。
宿舍门缓缓向内开启。
入目的，就是一间……再普通不过的男生宿舍。
普通得毫无惊喜可言，
房里东西不多，也并不杂，也就是衣服和一些书。
床上的被子不大爱叠，胡乱踢在床尾。
衣服乱糟糟堆在椅背上，一层层套娃似的叠起来，最外层的外套下缘几乎要垂到地面。
整个椅子的保暖工作做得很好，一眼看去，像是有一个虎背熊腰的人孤零零地坐在上头似的。
靠近暖气片的地方，扔着几个彩色的廉价杠铃。
一个足球则静静停在杠铃附近。
南舟站在这充斥着生活气息的小小四人间中央。
他尝试着不去信任自己的感官，也不去把用“感觉”得来的结论当作思考链上可供参考的一部分。
南舟问：“这间宿舍住了几个人？”
江舫：“四个。”
四张床上都摆着床褥，浓重的生活痕迹是根本无法忽视的。
南舟问：“应该有几个人？”
江舫停了停，似有明悟：“四个。”
南舟：“门口名牌上，你们看到了几个人？”
见江舫不回答南舟的问题，只是轻轻拧着眉思考，李银航有些费解，接上了话来：“有四个啊。”
南舟回过头去，盯住了她的眼睛：“哪四个？”
李银航凭客服式的记忆快速清点了一遍：“那个姓谢的玩家，刘硕琪，还有一个郁……什么来着，那个字我不认识。”
南舟：“所以，一共是几个人？”
李银航下意识地：“四个。”
南舟：“你再数一遍。”
李银航颇为莫名，屈起手指，按人头一个个认真清点了过去。
“一、二……”
数到“三”时，她骇然察觉了一件事——
她无论如何也想不起