平行时空，1983年春，京城，DC区，南锣鼓巷。
一名身穿朴素蓝色工人服的年轻男子，正推着一辆锈迹斑斑的破旧自行车，慢慢悠悠的走街串巷，径直往一栋看起来有些陈旧的四合院大门口走去。
之所以不骑车，选择推着走，主要是自行车太旧，且车上的东西太多太贵重。
自行车筐里，装满时鲜蔬菜，跟玻璃瓶的罐头啤酒。
车把上，挂着一条两三斤重的五花肉。
后车座上，还用绳子捆着一个收录机——的硬纸包装盒。
一路之上，过往的行人，男的女的，老的少的。
大都会向那名推着自行车走路的年轻男子看上一眼，忍不住露出一抹艳羡的神色。
不过，大家既不是羡慕对方那辆锈迹斑斑的自行车。
也不是羡慕车筐里的罐头啤酒跟车把上那条五花肉。
更不是因为那男子长得又高又白又板正。
他们是羡慕后车座上，那个用绳子捆着的收录机包装盒。
那包装盒一看就是没开封的新包装盒，里面大概率是装着真录音机。
收录机在这年月，那可是新四大件之一，高贵奢华有品位的象征！
不识货的人，看了包装盒上的图片，只知道这台录音机是四个喇叭的，特别高档时髦。
识货的人却知道，这是上海牌L-400便携式录音机。
去年的全国第一届录音机质量评比中的一等奖获得者，真正的国货精品。
据说这一款录音机，比很多进口录音机的音色都好。
这款收录机不但名气大，最关键的还是贵，且稀缺。
正常你去商场买一台这种录音机，要三百四十元，还得要工业卷。
但因为产量有限，供不应求，这种正常的购买方式，你基本是抢不到的。
最靠谱的方式，是去鼓楼跟隆福寺那边，从私人的黄牛摊贩手里加钱买。
私下交易的平均市场成交价，是四