干净，他的脸上脏兮兮的主要是因为方才横梁砸下时溅起的尘灰落在了他脸颊上。
江影将怀里冷了的馒头递给栀栀，低下头小声说道：“你吃。”
他之所以低着头，是因为从那狭仄的空间里出来之后，不好意思与栀栀对视。
栀栀的肚子又响起了“咕咕”声，她伸出手来，打算把江影手里的馒头接过来，结果她刚伸出手，便被江影给握住了。
他的长睫垂落，看着栀栀脏兮兮的掌心，对她说道：“栀栀，手很脏。”
栀栀不明白，手脏难道就不能吃东西了吗？
人类是她见过最会穷讲究的生物。
她继续伸出手还想去拿馒头，但她两只冰凉的手被江影拢着，将她牵了起来。
江影牵着栀栀往院子里走，来到院墙附近用来引水的竹筒前，他温暖的手拢着她，帮她洗手。
栀栀还没有完全学会人类的语言，所以她任由江影的手指穿过她的指缝，替她将手掌上每一处脏污洗净，乖巧又安静，没有说话。
“好了。”
江影替她将手擦净，他觉得眼前这姑娘像一只乖巧又精致的偶人。
——就像是懵懂的神明误入了人间。
少年与少女并肩坐在倒塌的神庙屋顶上，头顶悬着一轮满溢清辉的月亮。
栀栀捧着手里的馒头，细细掰开，一口一口地往嘴里送，她的动作很机械，总是忘了喝水，还是江影为她递上水去。
她吞咽了一下，将嘴里干巴巴的馒头咽了下去。
江影把装着清水的竹筒递了过来，侧过头看着她。
栀栀的目光直视前方，眼神空洞，她只是这么坐着吃东西而已。
江影注意到从头至尾，她只对他说了两个字——“栀栀。”
他疑惑栀栀为何又不说话了。
他望着她，轻声问道：“栀栀，你为什么不说话？”
栀栀扭过头看了他一眼，抿着唇，又是摇了摇头，她对于人类的语言并不是很了解，她可