周岐把徐迟放上铁床。
他平时在总部待得不多，这间单人宿舍简洁到丧失了生活该有的痕迹。
但此时徐迟躺在那张床上。
霎时间生活的大门重新向周岐打开，所有灰暗的色彩在昏黄的灯下跳跃起来，显得那么可亲可爱。
他拎了水瓶出去，回来把热水倒进铁盆，在升腾的雾气中拆了崭新的毛巾，给徐迟擦脸。
沾了水的毛巾拂过眉眼鼻梁与平直的嘴唇，留下湿润的痕迹。胸腔里似乎揣了只毛茸茸叽喳喳的幼鸟，周岐怀着隐秘的欢喜和从未有过的柔软做着这些细小的事，并从中获得巨大的满足。他握着徐迟的手枯坐，注视那张日思夜想的脸庞，直到铁盆里的热水逐渐转凉，直到夜色退场换成熹微的天光。
这样枯坐容易使人产生偏执的念头。
他终于俯下僵冷的身体，吻上那两瓣全无血色的唇，而后发出颤抖的叹息。
“是你。”彻夜，他睁着眼睛，感觉自己一直坐在核反应堆旁，直到现在威胁才解除。他终于接受眼前发生的一切都是现实，躺在床上的徐迟真实存在，而不是他烂醉如泥的虚幻产物。他抓着徐迟的手捂上自己的眼睛，热意顿时汹涌，“老天爷，真的是你。”
昏迷的徐迟无法作出应答。
周岐掀开被子，侧身躺下，一点点将人揽入怀中。他紧紧贴着徐迟，好像这样能尽量让那种不真实感减少一分。
很多问题需要思考。
徐迟还能不能醒来？醒来的几率有多少？跟死去相比，这么一直沉睡下去对徐迟而言是不是一种折磨？怎么跟周行知交代他俩的关系？怎么跟外人介绍徐迟的身份？接下来的一桩桩事宜已经部署完毕，只等执行，他不在的时候徐迟交给谁来照顾？
林林总总纷至沓来，他厌倦了思考，阖上沉重的眼皮，亲吻徐迟的额头。
此时的感觉有点像是从着火的房子里跳出来。尽管如此，周岐依然遏制不住失而复得的欣喜。坠落的感觉总比烈火焚身要好。