徐迟在睡眠舱中醒来，第一次主动联系编号A1019101。
编辑“在？”
点击发送。
对面没有回应。
极简界面上，满屏都是101发来的骚扰短信，最后一则消息的内容是，忽悠某爱鱼人士去吃假的西湖醋鱼。
某爱鱼人士听信谗言，结果去了之后，连假的都没有。
一尘不染的玻璃上映出徐迟木然的脸，他耷拉着眼皮，一动不动地仰躺着，脑海里挥之不去的人影则孜孜不倦地侵扰着两天两夜不眠不休疲累至极的神经。
那道人影出现在不同的场景里，长身玉立锋锐如一把出鞘的利剑，他拥有一张辨识度很高的脸，断眉如漆，目若寒星，喜笑嗔怒皆浓墨重彩，旗帜鲜明，嚣张得不可一世。
可能是为了弥补自身的不足，性子一味沉闷寡淡的徐迟总偏爱与这类有意思的人打交道。
早年有周行知，现今有周岐。
场景刷刷轮转，最后的画面定格在周岐挣开他的手、从磨盘上坠下去的瞬间。
这个瞬间被徐迟从记忆中提取出来，一帧帧放大，剖析了一遍又一遍，他觉得周岐那时是有话想对他说的，那双眼睛里有什么东西呼之欲出，很热烈，且郑重。徐迟思来想去，决定将其暂时称作为友谊，可托生死的那种。
这种羁绊很深又很单纯的人际关系，对徐上将来说，可谓新娘子上轿头一回，十分新鲜。
他过往几十年可托生死的人很多，这些人无一例外都是并肩作战的战友，他们可能是遵从与指挥的上下属关系，可能是同级之间的协作关系，也可能是暂时联手随后便分道扬镳的战略关系，交往的过程中，他们遵从特定的模式，等级分明，秩序井然，哪怕放浪形骸如周行知，在他面前也多少得收着。
至于从小一起长大，后来一个接一个死去的A到Z，他们每一个人都被训练成杀人不眨眼的机器。机器是没有人类情感的，于他们而言，友谊是累赘，是弱点，是致命的奢望。