他把剩下的一套丢到徐迟脚边，视线在那双满是细小伤口的光脚上停留一瞬，语气不自觉软了下来：“你也换上吧，天儿冷，湿衣服穿久了，当心感冒。看你也挺虚的，多注意点。”
徐迟盯着他看了几秒，分辨出对方虽然语气欠嗖嗖的，动作也粗鲁，但似乎的确出于好意。于是没计较，弯腰捡起衣服，坐进沙发，盯着空气。
周岐没再管他，爬上床。
很快，规律的呼吸声从被褥中传出。
确定人睡熟了，徐迟才抬起酸软的胳膊，褪下身上湿透的病号服。
窗玻璃上映出一具羸弱嶙峋的躯体，泛着久不见阳光的苍白，肋骨根根分明，平坦的小腹失去往日腹肌的庇佑，脆弱地往内凹陷。平直凸出的锁骨间，陈旧的黑绳缀着一片长方形的银色金属吊牌，吊牌上铭刻着的图案在微弱的灯下反射出泠泠冷光。
空白许久的大脑一下子涌入太多未了的恩怨，徐迟食指交叉，抱住钝痛不已的头颅。
不知过去多久，他感到寒冷，摸索着穿衣，动作间，后背支棱着的肩胛骨如同一对扑扇的蝶翅，振得衣料窸窣作响。
周岐于半睡半醒间听得一声自嘲的叹息，眼皮挣扎着开启一条细缝。
昏黄的光影下，他看见那个瘦高个儿屈起修长的四肢，膝盖抵着胸口，用最符合人体工学的方式把身体蜷进了单人沙发椅。
那熟练程度令人吃惊，就好像这人一直以来都是用这种方式入睡的。
第二天早晨，雨停了。
徐迟醒来时，周岐已不在床上，一动，发觉身上多了层散发着霉味的被褥。
他掀开被子，活动手脚，穿上房间里与衣服配套的鞋。
下楼前，徐迟想再次察看昨夜里出现的那幅油画。
结果墙壁上空空如也。
油画不见了。
管家不在，惶惶不安的人们自发聚集在餐桌边，压着嗓子叽喳讨论。
话题左右不过那几个——我在哪里，等待我的会是什