进来时，已经是上午十点，我后脑又开始作痛，于是立刻让冰袋伺候上来，一边想着今天该干些什么。
今天该干些什么，这也许是我问了自己几十万遍的问题，你很难了解一个不吃饭也能活下去不赚钱也没大问题的人的感受，每天就这么漫无目的地过下去，对生活已经完全失去了新鲜感。更让人恐惧的是，我根本不知道这是为什么，自己内心深处对此唯一的记忆是，好像有人对我下了咒，让我不会死，自己好像在一个飘渺的平台上，有个极其遥远的声音在对我说着什么，但我一个字都不记得…
这是我连结自己命运的唯一片段，不仅是最近，应该从很久以前开始我就每天强迫自己至少主动想起几遍，为的是把它深深扎进内心最深处，绝不能遗失。
我翻开那个无论在任何情况下都不许损毁的小本子，上边第一页就记载了这个片段。我一页页翻过去，鸡毛蒜皮的小事占了大多数，但当脑子模糊不好用的时候，这些小事也可能变得很重要。用纸张记录记忆，那种只在电影里才出现的情节，现在如实发生在我身上。
这样的小本子还有很多，每一本首页都重复记载了那个信息，所有的本子都放在一个无论任何情况下都不准遗失的箱子里，这个可能比这座旧出租屋年龄还要大的箱子现在就放在房间的角落，表层的漆皮都快脱落光，跟屋内的其它东西是那么的格格不入。但我知道，只有这个箱子是真正属于我的。
这时映入我眼帘的是一句话，八月二十五日去拿身份证。
这个我并没有忘记，因为就是前天写的，既然叫许子闻，就该有张叫许子闻的身份证，所幸这年头贴小广告做假证的从不缺人，只要给钱川普的护照都能做出来。
我从床上坐起，突然门“咚咚”的响，我并不紧张，只是有些讶异，这是我第一次在这里听到有人敲门。门开后是一个脸长长的快递小哥，“许子闻住这里吗？”他语气生硬地问道。
“我是”我只能这样说。
“快递收一下”
我