时维九月，序属三秋。
正午的暖阳，挥洒在京师朝阳门那面阔七间的箭楼之上；阳光透过楼面的垛口，照在了东城兵马司副指挥徐康泰脸上。
东城兵马司与西、南、北城兵马司，以及中兵马指挥司统称为五城兵马司，隶属兵部管辖，其主要职责便是缉捕盗贼、疏通街道、看管囚犯以及处理火灾。
而此时的徐康泰一脸惬意的靠在竹躺椅上, 而他的身前则置着一个小碳炉，炉上架着口铁锅，锅中苍绿色的酸菜汤，正“咕嘟咕嘟”地冒着气泡。
至于锅中的酸菜，看上去肥美而又干净，且时不时地散发出勾涎的酸香；想必应是出自老坛腌制，而非腌臜之人用脚踩过的那种。
徐康泰感觉锅中火候已到，忙不迭地直起了身子。而后他向一侧的小案伸出左手，捧来一块又白又净的豆腐；右手也没闲着，亦取过来出一把两寸有余的小刀。
这位副指挥凑到酸菜锅之前，左手探到了沸腾的汤锅之上，竞以其为案板，直接“削”起了豆腐；先横切数刀，再接着竖切，而后用刀背轻轻一撇，大小如一的“白玉块”，便坠入了不时泛着香气的汤液之中。
手上切着豆腐的同时，徐康泰嘴上也没闲着，跟立侍在身后的下属，径直侃起了大山：
“这酸菜滚豆腐，虽看上去上不得什么台面，但真论起味道来，比那‘山珍海味，鲍参翅肚’都好上不少；
这只要味道做正了, 莫说帝王将相对其垂涎三尺；指不定连天坛中的昊天上帝, 都想分一杯羹。”
“副指挥这话说得，就好像吃过那‘山珍海味，鲍参翅肚’一般......”
后脑勺悠悠飘来的一句话，令徐康泰不由地望向自己的袖子，袖口上所打的补丁都有些起毛了；他赶紧调整了下袖子，将补丁藏在肘下，而后回头剜了一眼，表达意思很明确：
你小子会不会说话？不会讲话可以不说！
那个小兵像是一点也不怕上司，不但没有缄口，反而说起了另一件事：