得住岁月磋磨，像陈年的酒，越老越成熟，风度越醇厚。
他拿起置物台的金丝边眼镜，视线锁定镜片，一面是他，一面是她。
沈桢眉目娇俏清纯，细细分辨，是颇有差距。
陈渊放回原位，沉默开车。
她莫名好笑，“当真了？”
“没当真。”
疾驰而过，长桥的两岸结了冰，中央漩涡翻腾，她在最喧哗之际，“你不老。”
港口冗长的船鸣，陈渊一个字都没听见，皱眉挨近，“什么。”
她对准耳朵大吼，“你不老。”
他略怔住，笑而不语。
抵达小区，沈桢推门下车，走到2楼，不经意朝下看，车灯在原地闪烁，没有驶离的迹象。
她犹豫了一秒，去而复返，敲副驾驶的玻璃，“你不走吗？”
陈渊降落车窗，逆着枯黄的路灯，有些模糊，“等你安全上楼。”
沈桢手指抠着防撞条，“很安全，我妈在家。”
他眼睛深邃明亮，犹如嵌了万丈星海，“我没打算进去。”
她反应过来，“那你喝杯茶吗？”
陈渊笑了一声，“真心邀请吗。”
“能有假的？”她侧身，一脸正直，“我妈逮着你肯定给你介绍我表姨。”
他攥拳，置于唇鼻间，眼底漾笑，“这还真心邀请？”
沈桢也破功，“一路顺风。”
陈渊没回应，只望着她。
旋即，他也下车，伫立在她面前，伸出手，指腹虚虚拂过她额间，最终停在眼尾。
绵软濡湿的异物感，沈桢斜目，“是什么。”
“梅花。”
东疆港附近是一座梅林，花开得正盛，她记得风卷着花骸灌入车厢，桥头华灯璀璨，他也百般多情。
她一动不动杵在那，任由他择落，“东疆港的梅林，是去年移植的？”
他喉咙含着烟雾，嘶哑的嗯，“移植时，梅树的花已经开过四五季。”