小说不是用机器制作出来的,写小说通常都没有什么一定的规格和程序。有时候是先有故事才有人物,因为要编织一个故事的情节而制造出一些人物来;有时候却是先有人物才有故事,先想到了一个性格突出的人物,因为这个人物的性格思想行为,而产生故事。
《多情剑客无情剑》是属于后者的,“小李飞刀”在我心里已经构思了很久,开始时只有一个模糊的影子,慢慢才形成一个“人”。
等到我开始写他时,这个“人”已经有他自己独立的思想,他的行为几乎已不受我的控制——每一个写小说的人大概都有过这种经验,当书中的人物不受自己控制时,那种经验是非常奇妙的。
“小李飞刀”是个世家子,是位探花。
他有肺病,终日不停地咳嗽,他不能喝酒,却偏偏要终日不停地喝。
因为他的情绪总是很抑郁。
他的名字叫李寻欢,可是他所能寻找到的总是烦恼。
他时常委屈自己、牺牲自己去成全别人,可是他自己心里还是会因此而觉得很痛苦,因为他毕竟是个人,不是神。
只要是人,就难免有矛盾痛苦。
他做的事也许并不是他真心乐意做出来的,要一个人完全牺牲自己去成全别人绝不是件愉快的事,但他却毕竟还是去做了。
我认为这一点才是最重要的。
如果一个人只“想”而不“做”,无论他的想法多善良伟大,也没有用。
我写“小李飞刀”并不想把他写成一个完美无瑕的神。
我写的本来就是一个人,有血有肉有泪的人,有他的优点,也有他的缺点,人性中本来就有一些无法避免的弱点,谁也没法子否认。
没有人知道“小李飞刀”用的飞刀有多长多重,是什么样子,也没有人知道他用的是什么手法。
因为连我自己也不知道。
大多数事物在神秘朦胧中都会显得更完美,何况“小李飞刀”不仅是一种神秘武器而已,也是一种象征——