东西经由何妈的手还保存着，明天就不知它们会归属到哪里去。按照时下的形势发展，真是不知道这个社会的轨道会伸向哪里。其实，在她的心里，伸向哪里都没有什么意义，她在社会上的位置仅是一个符号，可能连符号都不是。她只知道她对世恩有意义。既然这样，她觉得她也确实应该考虑一下她与世恩的关系了。
何妈房间里的自鸣钟敲响了四下，已是黎明时分。漪纹仿佛被惊醒般从回忆中走出。她披了一件宽大的毛巾睡衣，来到何妈房间，却发现何妈正睁大着眼睛望着天花板。漪纹赶紧叫她：“何妈！何妈！”何妈仍旧睁着双眼，没有回音。她已经过去了，无声无息，犹如她的整个一生。
何妈的丧事只有世恩和漪纹操办。
她一生没有子女，早已把漪纹当作了她的女儿。在漪纹心里，何妈比她母亲的血缘之亲还要亲近。当漪纹捧着何妈的骨灰盒独自走进冰冷的房间时，她再也抵挡不住内心深处的凄凉之感，跪在何妈的遗像前，失声痛哭起来。
月亮像冬天的空气一样清亮冰冷，冷冷地照着在黑暗中哭泣的漪纹，似乎有些惊诧，这个心如秋水般清冷的女人，应该是什么都已看透的，却还一样为人间的悲欢离合所悲恸。人啊，再超凡脱俗，也仍旧是一个血肉凝成的凡人。