漪纹回到那间曾和渊冬、世恩笑谈婚事的客厅时，已是子夜时分。
紫薇和徐勖意尤未尽，他们到那个欧洲人办的“卡巴莱”舞厅去跳舞去了，那里有欧洲风格的歌舞表演，据说与巴黎的“红磨房”相似。每到周末，那里的舞会会一直持续到第二天清晨。紫薇和徐勖是那里的常客。
家里的佣人都早早睡了，整个楼房中只有漪纹一个人。
她在沙发上静静坐下，燃起一支香烟，轻轻吸了一口，便擎在眼前，仔细地看着灰白色的烟灰在悄悄地增多，增厚，又悄悄地落下。一支香烟漪纹常常只吸一口，就这样看着它悄悄地燃尽。没有认识世恩以前，漪纹就是这样打发她漫长的夜晚。现在，这样的夜晚重又回到身边时，她竟感到了一种触目惊心般的不安。
一支烟燃尽，漪纹起身来到三层卧室。她打开梳妆台最底层的抽屉，取出一本羊皮封面的笔记本。这是一年前在黄渊冬要来的头天晚上世恩送给她的。
送这本日记的时候，已经是半夜时分了。
那天晚上，与今天的夜晚一样，漪纹的心里感到很烦乱。本来，世恩已经走了。漪纹知道，一夜之间，她和世恩之间就要出现一种崭新的关系。他们再也不是一种单纯的朋友关系，而是有着名分的亲属关系。这种关系让漪纹十分不习惯。她在布置完第二天的接待事情后，便独自来到花园去坐。
花园里的丁香花味到了晚上非常浓烈，漪纹甚至都感到这种香味都刺激了她的眼睛。眼睛不断地流泪，她分不清是自己想流泪还是让花粉刺激的。她一边咳漱着，一边揉着眼睛。这时，旁边有人递过来了一杯水。她抬头一看，正是刚刚离开一会儿的世恩。漪纹有些吃惊，忙起身问道：“你怎么回来了，有什么事情忘记了？”
世恩说：“是有一件重要的事情忘记了”。说着，世恩向漪纹递上了这本精致的羊皮笔记本。
漪纹认识这本洋皮笔记本，是在英国的时候，与世恩告别时她送给他的。当年送上这本笔记本，只是表达了漪纹的