宵：
时间把我们拉的太远，我们再也回不去十七岁的年纪了。我总是在拒绝成长，可我拦不住时光的流逝。我每天在课堂上看着孩子们，看着他们稚嫩的脸庞，我们不禁会想起我们的学生时代。我那时候幻想着，有一天，我和你携手走进了婚姻殿堂，然后就这样平凡而幸福地过一辈子。而我们的“一辈子”原来在相处的那几年就耗完了，还记得你最爱的一首歌的歌词“相爱容易，相处太难”。我们注定要和彼此分离了，原谅我，我的爱人。有那么一瞬，我希望你带我走，不顾舆论，不顾周遭的一切，我太自私了，相比我的自私，你成熟了，不再是我记忆中那个冲动的男孩了，我为你高兴。我的爱人，时间是一个闭环，我们会在不远将来再相见。到时一切都将将解密。
别了，我的爱人！
信的末尾署名是“小四月”。
“我的爱人，时间是一个闭环，我们会在不远将来再相见。”
“我的爱人，时间是一个闭环，我们会在不远将来再相见。”
“我的爱人，时间是一个闭环，我们会在不远将来再相见。”
我的脑子里不断重复着这句话，在思考着，林思悦这句话的意味，我始终不理解。
信纸上有眼泪滑落的痕迹，我读着信，心里思绪万千。我该放下了，而不是活在虚空的回忆里，我要紧紧地把这段美好连根拔起锁在记忆的黑匣子里，永不见天日。我走上街，想买一包烟，这是我第一次主动想起要借助吸烟来缓解我此刻焦躁的情绪，疫情下的大街上，人人戴着口罩，仿佛戴着面具。人人用惊恐的眼神望着我，我这才发现，我走得匆忙，没有戴口罩。
来到店家，我要了一包中华门，然后立刻从里面抽出一支抽了起来，店家紧紧捂住口鼻，用手敲了敲店门口禁止吸烟的标识，我识趣地离开。我漫无目的地走在街上，像一个异类，人们看见我纷纷自觉地让开一条道。就这么一直朝前走，走着，一直累到坐在街边的长凳上。
“你是一树一树的花