着头走在阿卡姆镇中心的独立广场，和每一个冬日行走在室外的普通市民没有区别。
独立广场是阿卡姆真正的城市中枢。
阿卡姆的大部分市政服务机构都建在独立广场的西侧和南侧，包括市政厅，法院，警察局、消防大厅和银行。
它们大多建于18世纪中叶，风格古典，竖立着巨大的柱子，入口处装饰有三角形楣饰，边上还有新建的翼楼。
除此之外，这里还有全阿卡姆唯一的公共电话亭。
这座艳红色四面玻璃的方筒屋由阿卡姆的贝尔电话公司投建，主要的服务对象是密大那些家境富裕有通话需求的学生，所以亭里常备有两本黄页。
其中的一本刊录着马萨诸塞州主要机关、公司以及服务部门的联络信息。
另一本则登录着市内公办服务机构及其主要服务人员的联络信息，同时也接受商业性质的私人信息登录。
阿卡姆疗养院的信息同样登录在上面，因为它接受政府拨款，而且在阿卡姆人的印象里，密大的学生发疯似乎和感冒一样普遍。
善良的阿卡姆人觉得密大的学生会希望看到疯人院和专业精神科医生的联络方式。
毕竟以己度人，没人喜欢三天两头往疯人院跑，哪怕真想确认自己是不是得了疯病，大部分时候，匿名信也是更加稳妥且让人觉得舒服的咨询方式。
尼尔从来没有像今天这么感激过阿卡姆人民的体贴，在那本单薄的黄页里，他很快就找到了自己想要的信息。
【凯文.鲍曼，阿卡姆疗养院精神科专家，通信地址：商业区，教堂东街137号，塔拉诺夫斯基烘焙坊旁】