十二点的逼近化成淡淡的悲伤，她渴望一句带着笑意的生日快乐，一句我想你了，仅此而已。太多了，她也会觉得害怕。于是当这样一个愿望落空，她就像一个黑夜在顶楼看星的人，被破碎的渴望化成的薄薄的凉雾湿了一身，有种心脏被扼住，呼吸困难的错觉。
热闹会归于沉寂，人聚了会散，于是当凌晨逼近，喝得快醉的张雨宁回到宿舍，面对一室的空茫和手里一堆的礼物，把自己推进了浴室，用冷水把自己冲洗干净！
十一月的天气已经变得很凉，当冷水划过脸颊、颈项、消失在衣服里，一股寒意从肌肤开始蔓延，渗透血肉，最终彻骨。
那个被丢在地上的手机安静地躺着，没有亮起的屏幕下时间转变，今天，变成了昨天！
于是乎，错过了，就抓不住了！