就在江城飘着冬雨的时节，带着蒋眠身份证回到广安的关灵均，跟着陆桥去了距离广安几百公里一个叫叶山村的地方。陆桥的外公就是在那村子里长大的，村里至今还留有他家里的老宅子。陆桥之所以带关灵均来这里，只因关灵均说，两人在一起两个月，两个月之后，她此生此世都不会再打扰陆桥。
被关灵均追了五年，知道她是什么脾气，也不想再耽误她的陆桥答应了她。他在一个下午带着关灵均买了车票，两人坐了一天一夜的火车，又上了一辆拖拉机，才来到这里。
一切都安稳下来，关灵均在附近的工厂找了一份工作，病好一些的陆桥则跑到当地的小学当义务老师。
关灵均拿了第一个月的薪水正是圣诞节前，她买了好多菜，陆桥做了一大桌的吃的，两人吃饱喝足，就搬着凳子坐在院子里看星星。
因为喝了酒，有些微醺的关灵均问陆桥：“咱们现在算什么？男耕女织，神仙眷侣？”
“逃亡在外，无家可归。”
“你别这么悲观行不行，我觉得这地儿挺好的，虽然没什么人，大家也都不富裕，但是活得多轻松、多自在，谁也不会为了那点钱争得头破血流。”
“可在你看来的好生活，对他们来说却注定是穷困潦倒的。”
放下手里的酒杯，被他的口气气得坐起来的关灵均道：“穷困潦倒怎么了，你没听说过一句话，有情饮水饱？”
“还有一句叫贫贱夫妻百事哀。关灵均，你还小，人生真的不止你看到的这些人这些事儿，还有许多东西是你看不到，别人又不想让你知道的，没有人会无缘无故地拒绝你的好，如果拒绝了，一定是有原因的。”
陆桥说那话的时候眸子望着天，漆黑的夜空，星星点点，他仿佛又回到了多年前的那个晚上，陆家的院子里一家人聚在一起烤着肉。高兴的陆父拿出了去非洲出差时买的非洲鼓，小院子里一家人围在一起唱歌跳舞。就在最高兴的时候，一个男人敲响了陆家的门，之后他再没见过他爸。