房间里灯光昏暗。
那口暗红的血看不怎么清楚，但那一丝丝的血腥味混着暖气一点点的往人的鼻子钻。
沈隽只是微微皱了一下眉头，他对血腥味的察觉很敏锐，这股令人作呕的味道，却叫他异常的平静。
他攥着手帕，颤巍巍地凑近唇角，擦了一下，目光盯着雪白的手帕被血染红了的那一块，就像年幼时的他双眼被血染红的时候一样。
只不过那时候是惊恐畏惧，而现在，大概算得上是麻木了吧。
他掀开被子下床，到浴室里洗了一下手，刚才捂了嘴，指缝里，指甲里都是血。
手指一根根的冲洗干净，他抬头看了一眼镜子里的自己。
他已经三十多岁了，眼角并没有纹路，只是鬓边似乎有几根灰发，大概是因为身体不好的缘故。
外界总有人试图窥探他的真容，关于长相他向来不在乎，过去还没接管组织事务的时候他已经是少年的模样，在外执行任务总会被各种女人缠着。
他是厌恶的。
此刻看着镜子里的自己，脑海里不知怎么就想起了将近二十年前的事情。
小蔷薇那时候多小啊，才四五岁的年纪，谁也不知道她的亲生父亲是谁，卫央不说，没有人知道。
但那时候组织还是沈昭管理的，私底下没有人敢议论卫央。
因为卫央是沈昭的妹妹。
有人说他们有血缘关系，有人说他们没有血缘关系，但真真假假，没有人敢去追问。
卫央不在里昂，将小蔷薇放在组织里，谁照顾都不行，也不让人陪着，只是整天跟在他后面，一不留神，她就攥着他的衣角不放手。
仰着脑袋，眼睛清澈透亮，像两颗水珠，脆生生地叫他哥哥。
——哥哥，你长得真好看！
——小蔷薇要哥哥给我洗澡，别人不可以，我要哥哥抱着睡觉！
夜里是她窝在他怀里睡觉的样子，粉嫩嫩的一个瓷娃娃，只要稍微用力掐住她的脖子就能轻易取走