越过被栏杆封锁的毛玻璃，一眼瞅见乌黑的天上挂着的那牙毛月亮。是快下雨了，林易时想，六月来得这样快。窗帘掀起了一角，月光从那细长的空隙里钻进来，在绯色地砖上照出边缘圆润的光斑。
头发刚刚及肩的少女坐在烛光摇曳的桌边，昏黄的温暖光线照亮了她漆黑的眼眸。那毫无表情的雪白脸颊上染了点鲜红的水珠，不久支撑不住地滑下来，在面上扯出猩红的线条。
少女戴了一顶纸作的小王冠，上面拿彩色的水笔画了各种可爱的图案，还粘了不少细碎的装饰物，可见制作者的用心。它有点儿歪斜，便略显滑稽。这是第十三顶，她微微偏过头，线穿成的小珠子滑进头发。
林易时笑了。好像很不适应这个笑似的，嘴角只是僵硬地扯动了几下，最终还是归于冷淡的直线。她伸出手，捻起一根细长的彩色蜡烛，凑在烛台上点燃了，轻巧地一根一根重新点着了蛋糕上已经熄灭的蜡烛。
啪嗒。有液体从她手上滑落，染红了细腻的奶油。
“生日快乐，小时！”少女双手合十，好像在台上表演一般，面无表情却语气做作地说道，“许个愿吧……”随即闭上眼睛几秒，再睁开，呼的一下把蜡烛全部吹灭了。
死一样沉寂的房间里只剩下无言的月光。
碎发落到脸上，她抬手将它们顺到耳后。发丝浸了鲜血，变得黏稠而腥腻。林易时却不甚在意的样子，她呆坐在桌前，忽然，喉头一动。她忙站起身来，绕过桌子走向屋角。
另一角忽然有人声音嘶哑地咳嗽了几声。
“小……时……”是个中年女性的声音，仿佛哭得没了力气似的，“小时啊……”
林易时没有回应，只是在钢琴前坐下，猩红色的十指轻轻放在黑白键上，语气轻快地问：“想不想听卡农？妈妈，这是您最喜欢的曲子吧？”
“其实我很讨厌钢琴，每次看到它就想要吐。只是单纯的金属的相互碰撞，在我听来谁弹都一样，又愚蠢又死板，我不明白您所说的‘有感情’表现