十分常见的借书卡，第一行印着“书码”；第二行“书名”；第三行“登记码”，下面三栏分别是“借者”、“借期”、“还期”。
祖父这边的书有不少来自于图书馆的借阅书，九十年代初，祖父就经常一捆捆带回来一些贴着图书馆标签的书，说是附近学校换了一批新书，这些书请他回收，他不可能全都拿回店里，就挑了一些，另一些给别的书摊老板挑了去。
祖父挑书很快，属于一眼就能从书堆里找到好书的那种火眼金睛，这一点，林然感觉自己也遗传到了祖父的超强鉴书才能，多少遗传到了一部分吧。
引起林然注意的是借书卡上的名字，仅有一个名字，且这个名字写在了修正液涂抹过的格子上，这本来也没什么特别的，也许就是登记的时候名字写错了，随后图书馆的老师用修正液涂抹干透后重新写上借书人的名字，可是林然观察入微，想的又多，涂抹的修正液有一种不合季节的突兀感，在泛黄的，铁锈斑斑的卡片上，不应该出现这样一块鲜明的白色。
说不出来为什么会有这样的感觉。
重新将书翻到第一页，破碎的铁锈好像碎开的巧克力饼干屑一样沿着书页滑到林然指尖，因为时间久远，装订用的铁钉已经氧化，铁钉周围的纸张破损严重，只要一翻页，就撕下一小片指甲大小的褐色纸片滑落到指尖。
老去破损的书页仿如制作它们的树叶，树叶到了秋冬便会凋零，手指一捻，粉身碎骨。
老书也是如此，粉碎正在发生，在眼前不可挽回地发生着，好像翻书的手正是毁败这一切的恶魔。
林然不忍如此，快速往后翻去，翻到中间部分时，破碎停了下来，林然也松了一口气。
书里没有划痕也没有笔记标注，干干净净的一本书，匆匆看了一眼，这本诗歌选的很多篇章被编入了《集外集》，比如赠给朋友邬其山的《赠邬其山》，在大恐怖的环境下歌颂湘水两岸根据地的《湘灵歌》，“昔闻湘水碧如染，今闻湘水胭脂痕。”还有po