色的镜子。
街道也很干净，人们穿的光鲜漂亮的衣服，每个人的脸上，都挂着无忧无虑的笑容。
可赵婷婷知道，自己并不属于这里。
她坐公交车到了客运站，又换了城际客车，用了一天时间，回到赤城。
天和苑小区。
一栋老旧的居民楼里。
赵婷婷伸手进裤兜里掏钥匙，却发现兜里空空。
应该是在清虚宫的时候掉了。
她在门口犹豫了好一阵，才硬着头皮敲了敲门。
“来了。”
赵妈妈系着围裙开了门，见到是女儿，愣了愣，“不是说给张莉莉补课，要在她们家住一周吗？”
赵婷婷扑到母亲怀里，失声痛哭。
赵妈妈慌乱道，“怎么了？谁欺负我们家姑娘了？”
赵婷婷声音颤抖，“没，只是，想我爸了。”
赵妈妈眼神一暗，“你爸也挺想你的，这几天清醒的时候，都在念道着你的名字，把眼泪擦了，去看看他吧。”
赵婷婷吸了吸鼻子，点点头。
她到厨房洗了把脸，稳定了情绪，这才穿过小小的、只有一张桌子四根板凳的客厅，来到卧室里。
防菌罩里，父亲赵康还在睡觉。
赵婷婷走过去，看了看床边氧气瓶的气压。
然后坐在床边，戴上一次性的橡胶手套，用开水烫了毛巾，拧干后，从防菌罩的缝隙里塞进去，晾了十来秒钟，才敷在父亲额头上。
因为长期卧床和营养不良，赵康的身体，肌肉萎缩，骨瘦如柴，长满了褥疮。
病痛，将这个中年男人折磨的如同一具干尸。
床头柜上摆满了药瓶，赵婷婷熟练的将各种药分类，拉开抽屉，正要把不常用的药放进去，却在里面发现了一张纸。
是遗体捐献申请书的复印件。
啪嗒。
滚烫的眼泪，落在申请书上。