?青木星上没有月亮这个概念。他们知道什么是卫星，因为他们也研究天文，但是青木星刚好是一个没有卫星的星球，在青木星人的文化中也就没有对于“月”的遐想与与情感寄托。这在有月亮的文明看来或许是一件值得可惜的事，然而对于青木星人来说却没有必要，既不曾拥有，又何来可惜。
没有月亮的夜晚对于青木星人来说依然有着相当多的动人之处，闪烁的星空是宇宙众多生命共同的向往，青木星人对于星空的喜爱不下于任何拥有观测星空能力的生命。夜，对于青木星人来说并不值得害怕。
也许最初是害怕的，那一片漆黑啊……然而，青神是仁慈的。
传说中，天地一片黑暗，黑暗中什么都不能生存。于是青神便造了青色的大幔，覆盖在黑暗之上，称之为青天。青天之下，万物就有了纷繁的色彩，青神又撒下种子，种子又生出绿色的生命，绿色的生命长出果实，果实落地，就有了人和动物、昆虫乃至众生。
这当然只是神话，然而青木星人就是听着这样的神话长大的。神话之中，黑暗是会呼吸的，当它呼的时候，便是白天，青色的大幔被吹得膨胀；当它吸的时候，便是夜，青色的大幔紧贴着黑暗的肌肤，让大幔也变了颜色。
青神是个无与伦比的艺术家，无论是苍穹还是夜空，都是祂给黑暗化妆出来的美丽面孔。青神的子民又怎么会害怕青神的佳作呢？
但是，在时隔千万年后，青木星人又重新拾回了对黑暗的恐惧，他们终于回忆起了祖先所看到的黑暗的狰狞的真面目。
旷野之上，风在呼啸，车在独行。引擎的声音并不大，然而却分外醒目。
驾驶座上坐着的是青之阳，他警惕地注意着旷野里的动静。车开得不快，蜘蛛就在旁边的座位上，闭着眼睛，睡得香甜。老实说，青之阳觉得很不可思议，蜘蛛居然需要睡觉！
当然，睡觉是许多生物都会进行的生理活动，虽然蜘蛛是外星人，但不代表他就不需要睡觉。然而，青之阳自有惊讶的理由。在