?时间就像是不经意间与自己擦身而过的流浪小狗，眼瞧着它真可爱真滑稽也真辛酸，却既不能逗弄又无法收留，脑子几乎空白地与它交集又错过。对孩子而言，时间尚还显得很长，十年好像是个永远不会实现的长度，五年已是极限，一年太过漫长，一个月也如三秋……但日子果然还是十分公正地匀速前进着。金秋里的两个恶作剧还记忆犹新，转眼却已经到了新的一年。
期末考试过后，寒假很快就到了。在夏语墨童年记忆里的每一个寒暑假，都是漫长而又无趣的，不过很多年后，却又十分怀念那样的漫长和无趣，人或许总是这样。
夏语墨家所在的区域算是这镇子上最后一片老住宅，不仅房屋老旧，四周还留有农田，门牌号上也依然写着某村，当然，村长、村支书一个都不少。
夏语墨和夏子实从小生活在这里，玩遍了这里的一切，唯独对他们而言十分新鲜的便是白雪皑皑的画面了。这里到冬天也会下雪，但总是下不大。每到下雪，夏语墨和夏子实总是会巴巴地等着雪积成“厚被子”，不过眼看着满地湿漉漉的雪水就知道没什么希望了，奶奶总是斩钉截铁地说：“积不起来，别等了。”奶奶的话通常都是没错的，她简直就像一个天气通。偶尔她说一句“我估计明天早上能积起来”，会让姐弟两个兴奋得睡不着觉。
不过，即便雪积起来了，姐弟两也很少能玩得痛快，因为他们总是顶不住奶奶的多番唠叨。奶奶尤其不准夏语墨去雪地里撒欢，一见夏语墨满手抓着雪就要嚷嚷着叫她撒手，说着：“小姑娘家，手心、脚心、肚脐眼是万万不能着凉的。”奶奶总是奉行着这套理论，因此夏语墨从小就不得不裹着厚厚的衣服，每到冬天，细细的胳膊和腿愣是被扩大了好几圈。临睡觉时，奶奶总要替夏语墨掖被子，她严谨地消灭每一个可能存在的缝隙，将夏语墨包裹得只剩下脑袋才罢休。
所以，到了好不容易积起雪的冬天，不能尽兴的夏语墨总是不得不坐在里屋瞧着夏子实在外头疯玩。夏子实总会偷偷攥两把雪，背在