?威斯敏斯特,这个建立在伊希斯河北岸的僻静的修行之地,从塔顶向下俯瞰,呈拉丁十字形平面的尖塔高耸的哥特式建筑,一个历代国王的加冕之所,到处弥漫着猜疑、惶恐和不安。那种让人感到窒息的氛围充斥这里的每一寸土地,从幽静的花园到庄严的墓地,从静谧肃穆的礼拜堂到高不可攀的钟楼,从简陋的教士寝室到富丽的教皇宫殿。
不论神父、教士、侍卫或者前来做祷告的信徒,个个人心惶惶,他们害怕失去什么,无人知道。知情的闭口不谈,不知情的相互猜忌,是什么使得他们哭丧脸,却又不敢表露出来;是什么使得他们相互察言观色,却又各自深藏?那是他们担心自己会像教皇一样突然暴毙,他们怀疑起身边的人,如同撒旦出卖上帝一样何时会出卖自己。
然而,令所有信徒感到惶惶不可终日的罪魁祸首,却是一个从不信仰上帝的人——斯坦基,他是整件事情的起因。教皇的暴毙,长老的失踪同这个前来拜访主教的考古学者一定有着莫大干系。仔细想想,一个与教会不相关的人、一个不被教父认可的无神论者居然能控制和操纵教会的上上下下,就像使唤他家中的奴仆一般。而反对他的人不是神秘失踪,便是抱病在身,要么就是乖乖诚服在他的脚下,要么就是像教皇一样无故猝死。
凡是在教堂处理教务的,不论职位大小的神职人员无不提心吊胆。他们对教会内部近来所发生的巨变只字不提,即便是熟人问起,也至多含糊其辞,就连经常往来于此的信徒也学会了谨慎。如此,为原本就寂静的教堂更添上了一层诡秘的氛围。这或许是英国人特有的习性,具备绅士分度的他们不主动与人攀谈,不轻易表达感情,更不会没事找事。他们认为相安无事才是最好的,相比那些因说漏嘴或说错话而招致杀生之祸的决舌之人来说,这样似乎更妥贴,更绅士。
尽管教会方面竭尽所能地对外界封锁教皇突然暴毙的消息,但风声还是不经意地走漏了出去,或许从别有用心的人的嘴里传到了另一个居心不良的人的耳里,如此一传十