?大写字间里人们或呼朋唤友解决饥饿问题或做自己想做的事，靠窗边的一个隔断里，何邦平正在打电话。
“……是一千六吧，下个月我没什么花销了，尽量多汇点。何奥淘气吗？……这臭小子，生下来就没怎么和爹妈在一起，嘴再不甜点就更没人喜欢他了，我就是怕你当奶奶的太惯他了。……呵呵……是吗？……他懂吗？……他问爸爸妈妈怎么不在一起？……呵呵……早点让他明白也好……唉，慢慢来吧……淘气你就打他，小子就得要知道吃苦头才行，大了再管就晚了……何奥快过生日了？三周岁了吧。……我哪能记得这些事……谁说的？……他姥姥？……什么时候结婚的？……半年了？……日本人？……走了？……也好，不用跟着我受罪了。……我说她命好找了个有钱的。……我有什么伤心的，都二三年了。呵呵……我这么帅找什么样的找不着啊，呵呵……呵呵……呵呵……好了。……呵呵……嗯……呵呵……嗯……呵呵……”
撂下电话何邦平望着窗外发呆，窗外风和日丽，透过打开的窗户暖风轻轻吹在何邦平的脸上，时而会有飞絮自窗边飞过。
窗下是条马路，十几层望下去，人和车好像是无声地行进，但包括人声、车声的人间声息会不知从哪里飘进窗子，飘进人的耳鼓。路对面有个工地正在封闭施工，再远处就是几片静止的白云。
一些往事在何邦平的脑海里浮现。
镜头一：一个飞絮的季节，一个女孩站在何邦平的对面默默地流着泪，良久，何邦平将女孩揽进怀里，说，好，我们结婚。
镜头二：何邦平和父亲在一家律师事务所帮父亲办理财产移交手续。
镜头三：天上飘着雪，何邦平搀着挺着大肚子的妻子和父母亲从一片高档的住宅区里出来，来到郊区的一栋老房。
镜头三：春天，挺着大肚子的妻子和婆婆在火车站送何邦平上火车，何邦平笑着安慰着两个不开心的女人，他身后火车露出一半的标牌上写着“北京”。
镜头四：又是一个