跟管家婆求婚了！是不是爱情都无所谓了……只想跟她过一辈子！准备了一个星星形的钻戒，哈，好期待她看到戒指的表情！别的女人被求婚都会哭，她会不会？”
欢快的照片到这戛然而止，下一刻画风陡转——因为慕春寅的婚还没来得及求，她便被温浅告白，牵手成功。
再后来，应该是她去了法国的日子，所有的照片再次沦为空白的房间与寂寞的光影。
其中一张是楼梯的照片，长长的台阶蜿蜒向下。后面的字含着浓浓的悔意，“在楼梯上坐了一晚上，想着那一天……如果我没有把她推下去，如果没有伤害她，她会不会还在我身边？”
之后的照片几乎都是楼梯，他拍了许多张，似乎在冰冷的楼梯间呆了个许多日夜，照片反面没有写太多字，都只有单调的名字。
那一声声“慕心”“慕心”“慕心”……仿佛千言万语，却不知道从而何说起。
有一张是逼近的大理石地面，上面有一滴剔透的水滴，照片反面的话比前些张多了起来——“今天是你去法国的整整半年，半夜里听着你曾唱的歌，呵……黑暗的楼道，快三十岁的男人，居然哭了……”
楼梯终于没了，变成了花园的秋千，没了她的荡漾，空荡荡的秋千在花间停着——“慕心，你要自由我就给你自由，总一天你会发现，你追逐的未必能给你幸福……”这句后留下了一小团墨渍，似乎思绪起伏难以自己，片刻后他接着写下了六个字——“慕心，等你回家。”
再后来，大概都是“慕心慕心，快回家……”类似的话，光影不同的照片里，每一张都含着深深的期盼与渴望。
照片压抑沉重的基调持续了好些张，或是阴雨天，或是茫茫黑夜，隔了几十张后突然转为明亮的阳光。而那张照片，她再次出现了，可她已不复当初的模样，花庭里的她逆着光线而立，及腰的长发剪了去，削瘦的背影在晨曦中显出别样的倔强。
照片后只有一句话，“不论如何，你回来了。”
可她回来了，他的