?第一章愚人节
华夏历2023年3月31日。
时值初春，大地渐渐回暖。对终日笼罩在大雾里的蓉城而言，今天无疑是个好日子，中等强度的阳光穿越空气中厚重的云层，历经千辛万苦得以抵达蜀都。对终日奔波辛劳的杨钦来说，明天似乎也是个好日子。要结婚了呢。可他并没有太多喜悦的情绪。三十岁才遭遇的婚姻可言晚亦可言早。晚的原因在于，他本该在二十出头的年纪就和心爱的女人组成一个家庭，奈何准丈母娘千般阻挠万般逼迫，纵使他与初恋女友情比金坚，也只能落得个生人作死别的下场，还就此落下了心病；早的原因在于，他本决定终身不娶或是晚上多年结婚，可近几年家庭遭遇的种种不幸让他不得不考虑老父老母的感受，为让老人们不再担心，他决定把成家作为让父母欣慰的理由。即使魂牵梦绕的她如今依旧守在鹊桥那头，他也只能负她。“如今连厮守都变得艰难起来，对不起。结为连理，来生吧！”杨钦如是想着，一如既往的软弱。
……
嘟，嘟，嘟。每次都是不超过三声电话就会接通，“么西么西，我亲爱的老姐，生日快乐。”
“知道了知道了，这句干瘪的祝福语今天听得我都快吐了。”一个中气十足的女声透过听筒传来，随即声调微微提高。“小钦子，昨天夜里怎么不整点给我打电话啊，本来想和你彻夜长谈来着，一来聊解相思之苦，二来可以防止狐朋狗友们的电话轰炸。可你个没良心的居然不来电话，伤心死我了。”说到相思二字，女人的眼睑低低垂了下去，似是内里蕴藏的感情并不像语气那样的轻浮，只是电话那头的男人是看不见了。
“姐，我要结婚了，明天。”
“怎么不早说啊，怎么这么突然，怎么。。。”最后这个怎么却是怎样也诘问不出来了，“唉，说吧，在哪里举行婚礼呢？明儿我一早过去。”
“老家。”
“噢。”电话里的姐终究是没有到过小钦的老家的。
……
女人叫