<!--go--> 一九八七年十一月一日，党的十三大在北京闭幕。国内外大大小小的报纸都在传递着重要信息，经济体制改革和政治体制改革被提上日程，社会主义初级阶段和党的基本路线被确立。
不过，这样全国性的新闻，在杨家湾还抵不过杨泽贵家电动机的轰鸣。络绎不绝的村民或背着，或挑着小麦和水稻来他家的加工。杨泽贵每天围着那几台机器，在顾客的帮助下完成他的使命。和下地相比，尽管会有很大的粉尘，但也算是相当“体面”的活路了。杨老四找来了他的中山装，上衣揣着一支钢笔和小本本，每天加工的数量在本本上一清二楚，偶尔几个赊账的村民，也会在他的本子上落下大名。
淑芬也在这样机器的轰鸣声中忘掉了很多烦恼，但这封来自海西的书信又让她愁上心头。尽管随着寄过来的包裹里有她喜欢的各种假发，但她依旧高兴不起来。
寄信的人不是富顺，而是湘瑜。她在信中说了富顺对她的种种冷漠，以及后来发生的误会和富顺的躲避，这个连解释的机会都没有的姑娘，只好把信写到杨家湾来了。
淑芬开始重新审视起富顺哥和湘瑜的这段感情来。不要小瞧我们的农村孩子，在感情面前，他们很多分析或者更加理性。富顺哥是一个无依无靠的孤儿，有一双勤劳的双手，同时还是一个智商超高的天才。但他身上究竟有哪一点值得一个姑娘托付终身呢？淑芬使劲地回忆着，然后苦笑了一声——反正让自己嫁给他肯定不可能！
或许，湘瑜对富顺哥，就如自己对田老师，对何攀，那只是一种最初的爱慕。这种爱慕，会随着时间的推移和对方生活的变化而发生改变，现在回忆起那种感情，淑芬可以肯定地说：“那不是爱情！”湘瑜心中初生的感觉之所以可以保持这么多年，主要是源于富顺哥没有变化。那个憨憨的农村娃，如果这会儿真和自己结了婚，成了杨家的上门女婿，湘瑜只会痛苦一阵，然后开始她新的生活。
淑芬拿着信，看着天空排着人字形的