山时山是他，吹过风时风是他，行过水时水是他，笑着是他，骂着是他，哭着是他，想着是他，不在时，千言万语要说与他，能说时，却只字难诉，万千情丝，笑泪寄他。
“傻姑娘，别哭。”
“我没哭……”站在电梯口，电梯门开，里面所有人看着这个女子，看着她的泪珠如珠子般簌簌直落，她却在说着“我没哭”。
电梯里的人等着她，她用力摇头，表示她不进去，好不容易和他的时间重合，好不容易打通的电话，她怎么舍得进电梯？
“不哭了，看见我给你写的字了吗？”
“嗯……”
“我有一叠便笺纸，一共90张，每天写一张，写完我就回来了。”
“嗯。”她说不出别的语言来，90天，还有好长好长的时间啊……
“现在下班了吗？刚刚打你电话没接。”
“我……我手机拉办公室了
。”她抹去脸上的泪，跑去一边，忽然觉得自己像十五岁那边一般，高中第一次住宿，在公用电话亭打电话回家，听见妈妈的声音也是这样在众目睽睽中嚎啕大哭。
“你个粗心的，不是已经上地铁了还回科室吧？”
“没有，我……”她犹豫着，不知道是不是要说她去看薛纬霖了，提起薛纬霖总是会闹脾气，而且她和他的电话她也不想说旁人，可是她又不想骗他，踌躇了一会儿，还是坦白招了，“我……去看薛纬霖了。”
那边顿了顿，“跟粟老师还习惯吗？”
“嗯。”原来他没有生气。
只是，才说了这一句，他便急道，“我要准备进手术室了，先说到这，拜拜。”
而后，电话边断了。
她捧着手机，嘟嘟的忙音里，还全是他的余音回旋：我有一叠便笺纸，一共90张，每天写一张，写完我就回来了，写完我就回来了，回来了……
还要多久不才回来啊……
她惆怅地对着窗外的夜色，灯火流盈，相思寸寸。