?永远戴着一顶小黄帽，鬓角的头发零乱在外边，围裙从来没有干净过，听见“萝卜汤”三个字传入耳膜，而后上达大脑中枢，取碗，掌勺，舀汤，端汤，打卡。两个眼珠子从来不动，端汤时大拇指永远在汤里插着，她专注地像个机器。学校餐厅经常出现新面孔，少了老面孔，但这个打汤的机器永远在运转。她的世界只有一尺大，她的人生只有一勺长。
你活着是不是个悲剧呢？你从不痛苦从不快乐么？
张豆豆喝完汤，离开了。
火车上人不是很多，他坐在贫民区，但值得庆幸的是，自己靠着窗户。身旁的大叔大婶们光着膀子斗地主，脱掉鞋子的脚，套着一双看不出干净的黑袜子，露出白森森的大脚指，指甲很长，里面黑色的污泥在悄悄地发酵。大家的洒脱让张豆豆不太舒服。他转过头去看着窗外的风景，群山纠纷，大河激荡，隐隐青云之下，一片青黄红绿。水牛在田里吃草，身后跟着两只白鹭，鲜绿的坟堆前悠闲地立着一个黑乎乎的墓碑。近晚的时候，火车钻进山里，大家吃起了泡面，他的眼睛却从未离开过窗外。沿路衰敝的房子吊着昏黄的灯泡，门框上是泛白残破的对联，炊烟青青，像道即将逝去的幽魂，慢慢盘旋，不忍离去。背篓上粗壮的麻绳勒进了耄耋老者松弛的皮肤，未知他们佝偻的脊背还能载动多少岁月。
这是张豆豆第二次坐火车。自四年前他离开家之后就再也没有回去过，故乡是个记忆中的事物，就像童年，似乎甜蜜，却总充满遗憾，就算有心，也再无法触摸。
黄昏总是带着抑郁而来，他们是一对孪生姊妹，只顾自己妖艳的晚装，从不理人类的愁肠。张豆豆掏出手机，解锁，拨开通讯录，出现四个名字。班主任、家、雨雪霏霏、外卖。他删除了外卖，手机又减负了，自己的心情却更加沉重了。他打开家，看了看那个固定电话，犹豫了好一阵，终于没有去拨。
这个世界，芸芸众生，谁才是拿针缝他断肠的人？
外面终于什么都看不见了，夜色中一轮玄月发着幽