?星期六，下午五点。
按照农村学校惯例，星期六下午只有两节课，绝大多数的老师回家去度周末，料理家务去了，校园里十分安静，只有那“的得、的得”的钟声在催他动身。还是十天前爱人林岚来这里参加公社教师会议时就说要买米了，虽说相距不过五六里路，但这开学工作一忙，就是没有抽出身来，两个孩子丢在她那儿，拖累着她，他心里未免有些内疚。今天一定要到粮站买好米，给老婆孩子送去。他还特地向温老师借了个煤模，准备明天做好今冬的藕煤。大概此时她也在盼望着他，立刻他眼前浮现出她那温柔的目光和娇媚的身影……
他合上备课本放进抽屜起身，瞥见值日牌旁边挂着的学校日志，又取下来翻阅一遍，统计了一下入学人数，高一两个班都收到了60个人，高二263人比上期还多了2个插班生，初一到了45人，初二98人，全校初高中四个年级10个班一共到了527人，开学的局面比预期的好，“总算没有白忙！”他感到欣慰，填好统计数字，并郑重地签上自己的名字：周塬，1978年9月2日。
走出办公室，他才发现天色变了：骄阳被阵阵凉风吹走了，乌云笼罩着天空；初一那边教室里还传来窗门乒里乓啦的响声，一场大雨即将来临。“一个多月没有下雨了，田间、山野干死了不少庄稼、草木，老天也是该下点雨了。”他这么想着，赶紧过去把几页敞着的窗门关好，回到宿舍，找到孩子的粮折，挑起那两只经常买米的木桶，匆匆向粮店奔去。
但是他走出校门还不到200米，雨就下起来了。先是一阵狂风刮起黄色的尘土，接着是粗大的雨点，像小石子砸在脸上使人疼痛。前方一片黑，暴雨像潮水般向这里涌来了，可以听得见轰轰的响声了。他赶紧往回跑，可是暴雨借着风势很快追上了他，也就不过几十步，却淋得他没有一根干纱。
他站在校门口，回望着被乌蒙蒙的雨幕裹得严严实实的大地，除了几处高大一点的山峦凭着头脑里的印象有点隐约的形影外，只有倾盆般的